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 DU CÔTÉ DE LA DOULEUR : 
LA VISION MÉLANCOLIQUE
le regard suspendu entre action et contemplation 
dans le théâtre contemporain 
 Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l’azur et tombé 
Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre ; […]. 
Baudelaire, « L’irrémédiable », Les Fleurs du Mal. 
 Du côté du vertige 
 Une partie des scènes contemporaines nous semble avoir adopté une 
position singulière vis-à-vis de l’action, qui sonne comme une réponse 
aux crises du personnage et du drame qu’ont pu analyser Robert Abira-
ched, Jean-Pierre Sarrazac ou Hans-h ies Lehmann. Par suite, ce posi-
tionnement a déplacé également, nous le verrons, la question du regard, 
celui de l’artiste sur le monde comme celui des spectateurs sur le specta-
cle. Ce que nous appelons alors position ne relève pas simplement d’un 
type de personnage, d’une thématique particulière ou d’une dramaturgie 
singulière, mais d’un agencement général de la représentation qui court 
derrière des pratiques de la scène en apparence esthétiquement dif éren-
tes, voire opposées. Ainsi, dans les arts du spectacle aujourd’hui, la limite 
semble l oue entre ce qui relèverait d’une action – de la part des protago-
nistes du drame, mais aussi de la représentation sur le monde – et ce qui 
pourrait être une contemplation – de la part des protagonistes devant le 
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monde comme des spectateurs face à la scène. Autrement dit, la dualité 
action /contemplation ne pourrait pas servir d’axe pour une analyse des 
arts du spectacle car sa redéi nition serait justement l’un de leurs enjeux 
premiers, une distinction dont ils interrogeraient la possibilité même, ou 
dont ils engageraient la redéi nition. 
 Depuis quelques décennies en ef et – il est probable que l’œuvre de 
Beckett ou La Jetée de Chris Marker marquent des points de rupture, 
mais le symbolisme avait sans doute jeté les bases de cette évolution – les 
scènes sont peuplées d’êtres désemparés, ou à tout le moins confrontés à 
des contextes sur lesquels ils ne peuvent ou ne souhaitent agir frontale-
ment 1. En quelque sorte, le monde et ses représentations « échappent » à 
ces personnages, qui se retrouvent à les traverser bon an mal an, quand 
ce n’est pas à les subir – et en tout cas à les expérimenter davantage qu’à 
les discuter. Cette sorte de passivité des protagonistes a fait évoluer l’idée 
même de l’acteur et du personnage – les dramaturges ne cherchant plus 
à montrer comment un individu ou un groupe s’emparent d’une situa-
tion pour la transformer, mais à proposer ou à apprécier d’autres formes 
d’expérience des signes. De facto , cette évolution des scènes ne concerne 
pas les seules présences en scène, mais entraîne un déplacement global du 
rapport du spectacle au monde, et singulièrement à ses spectateurs. Il ne 
s’agit plus de leur proposer une vision organisée autour d’un accomplis-
sement ou d’une résolution, mais de faire du regard sur le monde l’enjeu 
même du spectacle, en tant qu’expérience de la représentation, et au-delà, 
d’une certaine présence au monde. Il ne s’agit plus de jouer avec ses illu-
sions mais de prendre l’image, la présence ou la scène comme une partie 
inhérente du monde, une matière de l’expérience comme une autre. Ou, 
comme nous allons le proposer i nalement, comme autant de crises qui 
révéleraient d’états discrets, virtuels , de l’être en lui-même ou des signes 
qu’il identii e. 
 Ces créations se placent ainsi du côté du vertige , à la limite des connais-
sances et des possibles, au moment où quelque chose devient incontrôla-
ble. Cependant ce sera rarement le sujet explicite du spectacle, plutôt un 
préalable aussi tacite qu’indéterminé dans ses raisons. Défauts du lan-
gage, états incertains de la conscience, monde détraqué, furies collectives, 
af ects envahissants, synergies involontaires, pouvoirs oppressifs, mémoires 
insatisfaites, errances désolées, etc. les raisons et modalités des incertitudes 
1. La généralisation récente des nouvelles technologies sur les plateaux de théâtre et de danse 
a sans doute appuyé cette tendance, en soumettant l’acteur à des situations ou à des objets 
(images vidéos, créations sonores en temps réel, capteurs divers…) qu’il ne contrôle ni 
dans leur facture ni dans leur ampleur et qui dépassent le champ de symbolisation qu’une 
conscience – celle d’un artiste performer ou d’un personnage – peut entreprendre.
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des protagonistes peuvent en ef et être multiples et simultanées, et elles res-
tent toujours essentiellement mêlées et indéi nies. Pour reprendre des termes 
deleuziens, il n’y a plus de cause ou d’origine uniques, bénies ou mauvaises, 
tout comme il n’y a plus de destins attendus et héroïques, mais des stries, sui-
tes, séries et variations à la surface du monde, dans lequel l’être s’insère non 
comme individu, mais comme présence indif érenciée parmi d’autres. 
 À travers l’analyse de quelques créations scéniques récentes, nous vou-
drions montrer qu’une partie du théâtre contemporain envisage la notion 
d’ action d’une façon tout à fait spécii que, dramatiquement teintée de pas-
sivité et apparaissant essentiellement comme une douleur . Dans le même 
temps, ces spectacles envisagent la contemplation comme une forme d’ac-
tion en soi – une forme d’expérience entre la veille et la vision, entreprise 
par les protagonistes et proposée comme telle aux spectateurs. 
 Errances 
 De façon singulière, on constate que les personnages ou les i gures de 
nombreuses créations récentes semblent être des errants, sans origine 
précise ni destin ou dessein évident. La représentation les saisit en che-
min, sans justii er de leur passage. Il y a plusieurs types d’errances, men-
tales ou territoriales, métaphysiques, psychologiques ou sociales – mais 
les origines comme les modes de ces vagabondages sont laissés à l’appré-
ciation de chacun. Par exemple, les i gures qui traversent les plateaux du 
h éâtre du Radeau 2 semblent arriver d’ailleurs, débarqués en vrac d’un 
théâtre d’antan ou errants de passage dans les alentours de la Tente qui 
sert de lieu de représentation à cette compagnie, comme l’on veut. Avec 
leurs costumes composés de vêtements divers et assemblés à l’avenant, ils 
n’ont ni âge ni destin, rappelant autant des souvenirs vagues d’un théâtre 
ancien que des êtres pauvres vagabondant dans nos villes, composant leur 
vie avec ce qu’ils trouvent. C’est que rien ne semble avoir de but précis, 
rien ne paraît viser un objectif signii ant, immédiat et volontaire. Comme 
des amateurs inventent leur théâtre avec ce qu’ils ont sous la main, sui-
vant approximativement des modèles choisis mais en les adaptant à leur 
situation, les i gures du Radeau semblent s’être bricolées des apparences 
sans en attendre des ef ets déterminés, mais davantage pour se préparer, 
comme ils peuvent, à « comparaître », comme le dit le metteur en scène 
François Tanguy, devant nous. 
2. Installé au Mans depuis le début des années 1980, le h éâtre du Radeau est dirigé par le 
metteur en scène François Tanguy. Dernière création : Ricercar (2007 ; Le Mans, Ren-
nes, Avignon, Paris, Angers, Toulouse, Pondetera, Décines, Wroclaw…).
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 Les personnages de Je tremble (1 & 2) , écrit et mis en scène par Joël 
Pommerat, sortent également de nulle part, débarqués sur la scène de ce 
qui semble être un cabaret. « La femme très mal en point », « l’homme 
le plus riche du monde » ou « l’homme qui n’existait pas » se retrouvent 
derrière un micro à raconter leur vie sans que le spectacle ne permette 
de déterminer le biographique du i ctionnel, et par suite, sans que l’ef-
fet attendu de ces présences et de ces récits ne soit évident. Chacun i nit 
par exposer un problème, quelque événement ou pensée qui a marqué 
un arrêt dans sa vie, sans plus de commentaire. Les récits sont exposés, 
bruts, livrés à l’écoute. 
 Le vieil homme au centre de House of sleeping beauties , créé en mai 2009 
à Bruxelles pour le Kunstenfestival des arts par le compositeur Kris Defoort 
et le metteur en scène Guy Cassiers d’après la nouvelle de l’écrivain japo-
nais Yasunari Kawabata, arrive, lui aussi, de nulle part. Il vient passer la 
nuit auprès de jeunes femmes endormies dans une maison close singulière. 
Le désir et le recueillement devant ces corps assoupis l’entraînent dans une 
méditation sur lui-même, son histoire et la vie humaine, sans que l’on puisse 
déterminer son origine, ce qui l’amène là, ce qu’il cherche ou souhaite. Au 
contraire, tout nouvel élément du récit complique son image – il semble à 
la fois mélancolique et fou de désir, perdu et déterminé, joueur et inquiet. 
Et rien, après ses multiples nuits dans la maison close, après ses discussions 
avec la tenancière, après les événements sordides qui marqueront i nale-
ment la vie de cet étrange lieu, n’aura semblé changé pour lui. 
 Présences douloureuses 
 Lars Hertervig, protagoniste de Melancholia-théâtre adapté d’un roman 
de Jon Fosse 3 et créé par Claude Régy en 2001 au h éâtre National de la 
Colline, est un jeune peintre qui rêve de peindre la lumière. Il entre dans 
un café et ne cesse d’en sortir, pris de désirs, de visions ou d’un senti-
ment de puissance presque extatique. Sujet de moqueries permanentes 
de ses collègues, attiré sexuellement par une serveuse qui le ridiculise, fou 
d’amour pour la i lle de sa logeuse, nostalgique de son enfance, il dérive 
dans un espace mental foisonnant où se mêlent obsessions et désirs. Ainsi 
de David, le héros biblique, interprété par Valérie Dréville dans Comme un 
chant de David , créé par Régy trois ans plus tard à partir d’une traduction 
des Psaumes par Henri Meschonnic. Pris dans une marche qui est autant 
le rythme paisible et ténu d’une méditation que celui des poèmes, David /
Dréville n’appartenait à aucun lieu, aucune cité, cherchant dans l’errance 
3. Jon Fosse, Melancholia I , Paris, POL, 1998.
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une présence métaphysique qui conduirait ses pas et l’unirait au monde. 
Peter, le héros de Homme sans but de Arne Lygre, créé en français par 
Régy en 2007, est un architecte qui débarque dans un j ord et abandonne 
tout pour y construire une ville. Il a besoin, dit-il, de faire « quelque chose 
qui pourrait ne pas réussir ». Il réussira, amoncelant l’argent, mais à sa 
mort, il n’aura provoqué que la haine entre les siens. La pièce ne mon-
tre que ses premières tentatives, entre besoin de ruptures et folles ambi-
tions, puis la catastrophe sourde dévoilée par sa disparition, autrement dit 
comment tout choix ou toute action révèlent ou entraînent des errements, 
des dérèglements. 
 Les personnages des créations du metteur en scène et dramaturge suisse 
Christoph Marthaler appartiennent à des groupes désœuvrés : cadres en 
« formation mémorielle » dans Les Spécialistes (1999), sorte de chômeurs 
suisses démunis dans Die Schöne Müllerin (2001) d’après Schubert, étran-
ges colocataires sans activité dans Winch Only (2006), couples richissimes 
dans une maison de repos entre ciel et terre, passé et futur, vie et mort dans 
Platz Mangel (2007). L’énergie démesurée déployée par ces i gures aussi 
drôles que pathétiques ne résoudra rien, ne changera rien. Ils cherchent, 
chacun à leur manière, à occuper un temps vide et désolé dans lequel ni 
la joie ni le désespoir ne semblent plus avoir de sens. C’est alors les situa-
tions ou les gestes, aussi futiles que vains, qui deviennent signii ants en 
eux-mêmes, et non plus ce qu’ils visent, ce qu’ils pourraient changer du 
monde ; ils valent en ce qu’ils mettent en jeu l’instant, peut-être la vie tout 
entière, et non pas, comme dans une dramaturgie classique, quelque chan-
gement de situation ou de possible. 
 Dans sa célèbre création May B (1981) d’après Beckett, qui se joue 
toujours actuellement, la chorégraphe Maguy Marin met en scène un 
groupe de i gures hétéroclites, à la fois désemparées, titubantes et étran-
gement déterminées. Passant de postures aux aguets à des plaintes col-
lectives, d’acharnements collectifs à des attentes interminables, le groupe 
ne semble conduit que par lui-même, créant son propre mouvement tout 
en se surprenant de ses propres réactions. Vingt ans plus tard, en créant 
Umwelt , la chorégraphe retravaille le même motif, mais d’une tout autre 
manière : derrière un mur de miroirs mats troué d’espaces isométriques, 
des couples ne cessent de déi ler, ef ectuant, dans leurs dif érences, le 
même geste, la même séquence : porter des branchages ou une couronne, 
embrasser une femme ou un voile, chuter ou courir, guetter ou fuir… Par 
ce rythme ef réné, incessant, de leurs passages, par ces gestes semblables 
exécutés par deux danseurs simultanément, les protagonistes semblent 
ne rien maîtriser de leurs engagements, de leurs postures, de leurs jeux, 
pris là encore dans un mouvement qui ne leur appartient pas. Et réguliè-
rement, l’un d’eux apparaît, face au public, le corps au repos, regardant 
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sans expression le public, comme abandonné ou, au contraire, interroga-
teur, en attente, on ne saura le dire. De la même manière, il n’y a ni point 
de départ, ni point d’arrivée, mais la réalisation de gestes, de motifs, qui 
les emporte. La situation s’impose, sans cause ni but explicite, entraînant 
chacun dans une vrille incessante et impérieuse. 
 Seuils et marges 
 Ces situations dramaturgiques se présentent à chaque fois comme un temps 
suspendu, en marge du monde. De cette marge, ancrée dans une situation 
connue en apparence (un peintre ou un poète prophétique chez Régy, le 
théâtre chez Tanguy, l’impérieuse nécessité du monde chez Maguy Marin), 
il semble que ces spectacles nous mènent à des seuils, à des lieux de passage, 
des points-limites où quelque chose pourrait arriver sans que l’on sache vrai-
ment quoi – mais dont la puissance du bouleversement possible, virtuel, 
est alors dévoilée et devient sensible, palpable, lisible comme à-venir . Le 
spectacle est à la fois l’attente et l’expérimentation de ce retournement du 
monde sur lui-même. Les personnages aussi tragiques que burlesques du 
h éâtre du Radeau trouvent avec la scène de théâtre un lieu hospitalier où 
leurs errances prennent forme, une forme contrapunctique et fugace sans 
cesse recomposée par l’af ection réciproque des présences et des matières 
du plateau. Cette « forme », qui devient théâtre par le seul fait d’être don-
née à voir, est alors un mouvement collectif, un rassemblement sans cesse 
réinventé ; une terre d’accueil qui ne cesse de s’ouvrir à ce qui arrive, sans 
s’imposer comme forme abstraite, i xe et autoritaire. Le vieil homme de 
House of sleeping beauties vient contempler de jeunes corps vierges, et y 
projette confusément ce qu’il pourrait leur faire, ce qu’il est ou aurait pu 
être lui-même, ce qu’il est en train de devenir – ces nuits de désirs aussi 
fervents qu’impuissants sont un temps de bouleversement, de réinvention 
de soi par soi. Par leurs récits, les i gures de Je tremble viennent se mettre 
au bord d’un gouf re qui est autant celui de leur destin que celui de leur 
conscience. Leurs coni dences deviennent le seuil sensible et vibrant de leurs 
vies bouleversées, sans présager de ce qui va se passer après. Les personna-
ges de Marthaler, comme des Vladimir et Estragon empesés, semblent en 
attente de quelque chose qui ne semble être rien d’autre qu’eux-mêmes, par 
exemple lorsqu’un être désœuvré chante avec empressement une ode à la 
dernière étoile dans le ciel de la nuit ( Die Schöne Müllerin ), ou qu’un mil-
liardaire repu s’of re une thérapie pour un mal qu’il ignore, en attendant 
on ne sait trop quoi, et toujours prêt à fuir cette situation qu’il s’impose 
( Platz Mangel ). De façon chaque fois dif érente, ces spectacles font du pla-
teau un seuil entre deux états du monde ou deux régimes de signes ou de 
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sens : entre un espace extensif et organisé, celui des groupes, des reconnais-
sances, des signes et des symboles, des villes, des objectifs et les volontés, et 
un espace incertain, virtuel, intensif, où le monde se réinventerait sur des 
bases nouvelles, à partir de principes af ectifs, circonstanciés et temporai-
res, déterminés par les présences ef ectives. 
 Passivité et représentation 
 Retenues sur ces seuils, ces i gures n’agissent pas au sens propre. Elles 
sont comme les trois i gures négatrices des limites, le fou, l’errant et l’ar-
tiste : ayant, pour toutes les raisons, perdu toute attache au monde, leurs 
actions sont déterminées par ce qui vient et non par quelques volontés ou 
postulats a priori . Leurs gestes ne réalisent pas une volonté (comme dans 
le drame classique qui expose les épreuves d’un individu face au monde), 
mais ils ne sont pas pour autant strictement contraints par l’extérieur. 
Prenant toutes les formes de l’af ection, ils sont davantage ondoiements, 
glissements et enchaînements. Cela implique dans un premier temps une 
indif érenciation des signes et des logiques, de toutes les façons possibles, 
puis par une réinterprétation de leur Umwelt , leur environnement pro-
che, ce qui les entoure. Les actions surviennent sans se résoudre ni avoir 
d’ef et sur le monde 4, excepté sur les protagonistes eux-mêmes. Ces i gu-
res sont, comme l’écrivent Deleuze et Guattari, « aptitudes d’univers » 5, en 
train d’inventer un territoire nouveau en même temps qu’elles l’explorent. 
Ce nouvel espace signii ant, en puissance, pourrait-on dire, est tout entier 
déterminé par les caractères et projections propres aux protagonistes. 
 Mais si ces i gures paraissent isolées ou désolées, elles se prêtent à ce 
qui leur arrive, i gures de la passivité, corps meubles af ectés par ce qui les 
entoure 6. Il faut remarquer cependant que si la possibilité d’un désastre, 
vide de sens et absurde, plane sur ces i gures, elles trouvent i nalement leur 
place, leur raison, à travers une représentation ou une forme de regard – 
un théâtre anachronique chez Tanguy, un cabaret des existences entre 
4. Ou à peu près : Dans Umwelt , de Maguy Marin, les accessoires utilisés dans les dif érentes 
séquences sont parfois jetés en avant-scène. Plus le spectacle avance, plus l’espace entre 
les danseurs et le public est jonché d’objets disparates ou de débris.
5. « L’univers ne vient pas après la i gure, et la i gure est aptitude d’univers » (Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? , Paris, Minuit, 1991, p. 186).
6. Corps meubles, af ectés et bouleversés, mais faisant apparaître cependant leurs résistances 
singulières à ce qui survient – moins une résistance de principe qu’une façon singulière, 
pragmatique, de traverser les événements. Car ce qui va faire spectacle, ce qui va retenir 
l’attention et faire sens, c’est bien davantage la singularité de leurs réactions, plutôt que 
les contraintes ou le contexte de la situation.
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exhibitionnisme et coni dence chez Pommerat, une peinture à venir de la 
lumière, sublime, contenant en puissance les dif érents états discrets de 
l’être et du monde chez Régy, le regard sur les autres en tant que lien et 
af ection chez Maguy Marin, un regard sur des corps dans House of slee-
ping beauties . C’est-à-dire qu’elles i nissent par faire sens en tant que ce 
qu’elles sont : i gures d’une représentation. Le spectacle ne sera en rien la 
résolution d’un problème ou d’un drame, car il n’est pas composé autour 
de la convergence d’un faisceau d’intérêts ou de volontés a priori – et ces 
i gures ne sont pas présentes en scène en lieu et place de personnages, idées 
ou formes absentes ou abstraites. Le spectacle sera l’expérience d’un regard 
ou d’une représentation. Faire spectacle est alors une activité en soi, une 
occupation, un avoir-lieu ou un donner-lieu , temporaire et précaire. C’est 
à cet endroit que l’action de ces i gures change de nature : si elles n’agis-
sent pas, elles se livrent à ce qui arrive en regardant le monde, et par une 
réinterprétation permanente des signes qui les entourent : le spectacle sera 
fait de leur continue ré-interrogation, et par là déplacement et dépasse-
ment, de leur propre situation, de leur propre regard. 
 Futur, ancien, fugitif : du présent mélancolique 7 
 La forme principale qui ressort de telles dramaturgies est sans doute celle 
de la mélancolie – ou plutôt d’un état mélancolique de la représentation, 
sans doute dans chaque cas tout à fait spécii que. À l’instar de l’ange de 
Dürer, le mélancolique perd ses forces parce qu’il perçoit avec une trop 
grande acuité ce qu’est ou pourrait être le monde. Il s’épuise à parcourir 
ses visions, sachant ce qui vient ou pourrait venir. Il est comme dépassé 
par l’extraordinaire tâche qui consisterait à entreprendre ce monde qu’il 
est le seul à voir venir et dont une cohérence nouvelle lui apparaît. La 
mélancolie est ainsi un état passif à force de contemplation, qui est sa rai-
son et son principal ef et. Mais c’est aussi une exploration continue des 
signes. État douloureux livré aux aléas du monde qui nourrit sans cesse 
une conviction intime, la mélancolie est une permanente réinterpréta-
tion du monde. 
 Or c’est bien là où nous mènent les créations qui nous intéressent ici : 
moins une action sur les représentations qu’une réinterprétation continue 
de celles-ci qui n’aura de i n, peut-être, que dans la conscience de chacun. 
Dans la représentation vécue comme une expérience, voir sera alors une 
7. Futur, ancien, fugitif est le titre d’un ouvrage du poète Olivier Cadiot, racontant les aven-
tures d’un étrange Robinson esseulé dans la langue (Paris, POL, 1993).
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forme de connaissance « de l’intérieur », et la passivité l’une des conditions 
de cette exploration incertaine du monde. 
 Une autre conséquence de ces changements est sans doute le rapport 
au spectateur. Car en ef et, le vertige n’est pas seulement celui de ceux qui 
évoluent en scène – et c’est sans doute l’évolution récente la plus frappante. 
Si En attendant Godot pouvait être, aux yeux de son auteur, une comé-
die, le rapport aux spectateurs n’est pas évident devant Melancholia-théâ-
tre , Umwelt ou House of sleeping beauties , par exemple. Au contraire, ces 
spectacles jouent, chacun à leur manière, sur une forme d’indif érence au 
monde : de la part de leurs protagonistes, visiblement en marge du monde 
ordinaire, et par suite du spectacle en lui-même, imposant de fait sa logique 
nouvelle et singulière, les liens nouveaux entre les signes qu’il tente. Expé-
rience de la scène : le vertige est ce qui est partagé par les acteurs /i gures 
et les spectateurs conviés. 
 C’est donc bien une af aire de position de la scène dans le monde, 
que celui-ci soit institutionnel, social, culturel et/ou politique. Les i gu-
res de ces créations expérimentent des traversées incertaines du réel, et 
la limite scène/salle devient alors à son tour tremblante, troublante, sen-
sible. L’expérience qui est vécue, tentée, par les protagonistes mais éga-
lement par les artistes eux-mêmes – à savoir la mise en crise des signes, 
la traversée des incertitudes, l’exploration de seuils vers d’autres forma-
tions ou dé-libérations du monde – est aussi, au mot près, celle qui est 
proposée aux spectateurs. La rampe devient un seuil dont l’ef et sera de 
brouiller le régime de la reconnaissance et l’ei  cace des logiques, propo-
sant au spectateur d’expérimenter à son tour une nouvelle interprétation, 
non conduite, hypothétique, à travers des épaisseurs du monde (désirs, 
amours, af ections, pensées, histoires, mémoires, pouvoirs…) tressées, 
mêlées, complexes, ouvrant sur une interprétation des signes portée par 
les af ections ou les troubles de toute nature, et non plus guidée par des 
ordres abstraits et préalables. 
 Le spectacle est alors un événement, pour ne pas dire un kairos , un 
moment singulier et spécii que provoqué par le dérangement des ordres 
attendus et qui se donne à voir et à penser comme tel : une crise – comme 
une maladie met en crise la santé, il entraîne une transformation des phé-
nomènes en signes, et par suite une réinterprétation du passé, un réinves-
tissement du présent et une remise en question du futur. À la manière d’un 
médecin, le spectateur se livre à son diagnostic et à ses spéculations sur ce 
qui a pu arriver et ce qu’il convient, dès lors, de faire ou d’envisager, cha-
cun interprétant à partir de sa propre vision. Le spectacle n’aura proposé 
ni action déterminée ni contemplation pure. En brouillant la limite entre 
l’un et l’autre, en se plaçant du côté de la douleur et non pas du côté des 
héros ou des pouvoirs, il aura proposé d’engager une redéi nition de l’un 
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et de l’autre, de l’un par l’autre : faire de l’action une présence passive de 
soi au monde, une sorte d’entropie fusionnelle avec ce qui nous entoure, 
et de la contemplation une forme de connaissance et d’exploration d’un 
monde désormais sans cesse réinterrogé. 
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